When we are attached to a writer, it is not just because he ushered us into a world that continues to haunt us, but because he has in some measure made us who we are.

Orhan Pamuk (Other Colours)

Orhan Pamuk उन कुछ लेखकों में से हैं – जिनके शब्द पढ़ कर लगा कि वो कानों के भीतर बुदबुदा रहे हैं। ये – कानों के भीतर बुदबुदाने- वाली बात मानव कौल ने कही थी। और यही बात Orhan Pamuk भी अपने पसंदीदा लेखकों के लिए कहते हैं।

ये किताब Orhan Pamuk के Essays की किताब है जिसके अंत में उनकी एक कहानी और Nobel Prize मिलने के समय का लेक्चर दिया गया है।

तो, Pamuk के शब्द इतने निजी लगते हैं – जैसे खूब मौन में कोई दोस्त है जो आकर अपनी कहानी, अपने डर, अपने सपने, अपने दुख, अपनी पसंद- नापसंद की बातें, किताब, फिल्म, राजनीति – सब कुछ एक बच्चे की उत्सुकता से बता रहा हो। वो भी बुदबुदाकर – जैसे कि सिर्फ मेरे लिए। कोई और उस बात को नहीं सुन सकता। और ये सब सिर्फ निबंध में। कहानी में तो पता ही नहीं क्या जादू करते होंगे!

The truth resides far away. Someone somewhere told us so, and now we have embarked on a journey to find it. Literature is the story of this journey.

Orhan Pamuk (Other Colours)

Pamuk खुद को western या फिर European mindset और उनकी Turkish identity, purity, European culture की तरफ बढ़ता हुआ और साथ में उसे criticize करता हुआ उनका देश – इन सब बातों की परिधि पर घूमते दिखते हैं। और तब महसूस होता है – क्या हम भी उसी परिधि पर नहीं हैं? क्या हम Western culture की तरफ उसी उम्मीद से नहीं देखते? और यही बात Pamuk कहते हैं कि वो Criticize नहीं कर रहे – पर शायद यही वजह है कि उनके शब्द पढ़ते हुए अपनापन लगा। क्यूंकि उन्होंने वो महसूस कराया जो मैं कर रहा हूँ पर उसे देख नहीं रहा। और उन्होंने कहा भी है कि साहित्य का काम है आपकी कहानी को दूसरे की कहानी के जरिए कहना और अगर कोई पढ़ने वाला उसमें अपने जीवन के अर्थ ढूँढ लेता है तो साहित्य और लेखक सफल हो जाता है।

But I think it would be difficult. Because words (and the works of literature they make) are like water or like ants. Nothing can penetrate into the cracks, holes, and invisible gaps of life as fast or as thoroughly as words can. It is in these cracks that the essence of things—the things that make us curious about life, about the world—can first be ascertained, and it is good literature that first reveals them. Good literature is a piece of wise counsel that has yet to be given, and as such it has the same aura of needfulness as the latest news; that is mainly why I still depend on it.

Orhan Pamuk (Other Colours)

जब वो अपने डर और पछतावे की बात करते हैं तो लगता है कि कोई इतना कैसे खुद को खोलकर रख सकता है – परत दर परत – इतनी सरलता से – इतनी clarity और मासूमियत से। और शायद इस मासूमियत का credit इस किताब के translator Maureen Freely को भी देना चाहिए – क्यूंकि पहली बात – Pamuk अपनी मूल भाषा Turkish में ही लिखते हैं। और यहाँ पर बात आती है – western culture की तरफ उम्मीद से देखने के साथ अपनी individuality बनाए रखने की। हम कर रहे हैं क्या ये – मैं कर पा रहा हूँ क्या ये? ये सवाल बार बार मन में कौंधता है। (और इसमें थोड़ा सा criticism – मेरे आस पास के लोग foreign किताबों के बारे में हिन्दी में लिखते नजर नहीं आते!!)

मुझे जो पसंद आया वो उनका नजरिया Western Literature और culture को लेकर जिसके लिए वो जोर देते हैं कि उसकी अच्छी चीजें उनका देश अगर अपने में शामिल करे – तो एक संपूर्णता मिल सकती है – जो वो प्रयोग में लाते हैं अपनी किताबों में। वो खुले तरीके से अपनी लिखाई का credit western literature को देते हैं और उसको अपनी Turkish identity के साथ जिस तरीके से assimilate करते हैं वो बहुत सुंदर है। और शायद इसी वजह से वो unique हैं जिसके लिए Nobel Prize मिला। और शायद यही मासूमियत उनके लिए उनके पाठकों के भीतर उतारने में मददगार होती है।

That doors, in any event, are never fully closed or open and so give cause for hope.

Orhan Pamuk (Other Colours)

अभी और लिख सकता हूँ – पर लगता है कितना लिखूँगा इनके बारे में। ये किताब अभी दो से तीन बार और पढ़ूँगा। उनके किताबों, साहित्य, राजनीति, संसार, खुद के बारे में, लिखने और पढ़ने के बारे में, कल्चरल identity के बारे में – विचार – इतना कुछ दे जाते हैं कि सब एक बार में process करने में वक्त लगेगा। ये पूंजी जो जमा करी है ये धीमे धीमे खर्च होगी। इस बात का सुख है। आज 4 दिन हो गए हैं पढे हुए अब भी हर थोड़ी देर में उनके शब्द पास आकर बुदबुदाने लगते हैं।

इस नई पूंजी से मेरे भीतर क्या बदलेगा – ये देखने वाला होगा। मैं खुश हूँ।

When we meet someone in a novel who reminds us of ourselves, our first wish is for that character to explain to us who we are.

Orhan Pamuk (Other Colours)

तो अगर कुछ बहुत जरूरी, सुंदर और अलग पढ़ना है तो ये किताब पढिए। Orhan Pamuk का नशा हो जाएगा। तब तक पढ़ते रहिए। और हाँ, उनकी Nobel lecture की स्पीच youtube पर है – सुनिए जाके। लिंक ये रही – लिंक

तब तक पढ़ते रहिए। 

Also: The Color Purple | Shocking & Powerful

चलता – फिरता प्रेत | मानव कौल | निजी मैं की यात्रा

Other Colours से कुछ Quotes

Over time, I have come to see the work of literature less as narrating the world than “seeing the world with words.”

From the moment he begins to use words like colors in a painting, a writer can begin to see how wondrous and surprising the world is, and he breaks the bones of language to find his own voice. For this, he needs paper, a pen, and the optimism of a child looking at the world for the first time.

I have sometimes even entertained the thought that I was fully dead and trying to breathe life back into my corpse with literature. For me, literature is a medicine. Like the medicine that others take by spoon or injection, my daily dose of literature—my daily fix, if you will—must meet certain standards.

To read a dense, deep passage in a novel, to enter into that world and believe it to be true—nothing makes me happier, nothing more surely binds me to life.

It is as if I am looking for that special place and time in which everything flows into everything else, everything is linked, and everything is aware, as it were, of everything else.

Another thing that makes reading so pleasurable for me is self-awareness. When we read, there is a part of our minds that resists total immersion in the text and congratulates us on our having undertaken such a deep and intellectual task: in other words, reading. Proust understood this very well. There is, he said, a part of us that stays outside the text to contemplate the table at which we sit, the lamp that illuminates the plate, the garden around us, or the view beyond. When we notice suchthings, we are at the same time savoring our solitude and the workings of our imagination and congratulating ourselves on possessing greater depth than those who do not read. I understand how a reader might, without going too far, wish to congratulate himself, though I have little patience for those who take pride in boasting.

To see the world imagined by the author, to find happiness in that other world, one must bring one’s own imagination into play. By giving us the impression of being not just spectators of an imaginary world but in part its creators, a book offers us the creator’s bliss in seclusion. And it’s that bliss-in-seclusion that makes reading books, reading great works of literature, so alluring to all and so essential to the writer.

Though I knew millions had read this book before me, I felt—for reasons I have not been able to fathom—that in this book there were many passages, many little details, refinements, and understandings, that the writer and I shared and that only the two of us could appreciate. To be so close in mind and spirit to a writer this brilliant gave me confidence, and on this account, as with all happy people, my self-esteem was buoyed up.

For it is by reading novels, stories, and myths that we come to understand the ideas that govern the world in which we live; it is fiction that gives us access to the truths kept veiled by our families, our schools, and our society; it is the art of the novel that allows us to ask who we really are.

You might say, “So help me God,” but at the same time you’ll think, I am going to write this in such a way that it will make everyone angry, but it will be so beautiful that they’ll bow their heads.

But a good story that has affected us deeply, and convinced us, becomes our own. Old stories, very old stories, are like this. No one can remember who told them first. We erase all memory of the way in which they were first expressed. With each new telling, we hear the story as if for the first time.

For me, to be a writer is to acknowledge the secret wounds that we carry inside us, the wounds so secret that we ourselves are barely aware of them, and to patiently explore them, know them, illuminate them, to own these pains and wounds, and to make them a conscious part of our spirits and our writing.