अपने अपने अजनबी अज्ञेय का उपन्यास है। ये कुछ पसंदीदा पंक्तियाँ हैं उस किताब से। आपको किताब पसंद आएगी। पढ़िएगा।

कुछ भी पूरा नहीं होता। ना जीवन। ना मृत्यु।

कब्र तो समय से ही बन गयी है। उन्हें ही मरने में देर हो रही है।

निरे अजनबी डर के साथ कैद होकर कैसे रह सकता है?

शायद यही वास्तव में मृत्यु होती है, जिसमें कुछ भी होता नहीं, सब कुछ होते-होते रह जाता है। होते-होते रह जाना ही मृत्यु का विशेष रूप है जो मनुष्य के लिए चुना गया है जिसमें कि विवेक है, अच्छे- बुरे का बोध है। यह उसमें न होता तो उसका मरना सम्पूर्ण हो सकता।

क्या अपने सारे विकास के बावजूद हम मनुष्य भी निरे पौधे नहीं जो बेबस सूरज की ओर उगते हैं?

और हम जड़ें कहीं नहीं फेकते, या कि सतह पर ही इधर-उधर फैलाते जाते हैं, लेकिन जीते हैं सूरज के सहारे, ही।

जो हमारे भीतर नहीं है वह हम बाहर कैसे दे सकते हैं – कैसे देना चाह सकते हैं? खुली, निखरी हुई, स्निग्ध, हँसती धूप – मैं बाहर उसकी कल्पना करती हूँ तो वह मेरे भीतर भी खिल आती है और मैं सोच सकती हूँ कि मैं उसे औरों को दे सकती हूँ। नहीं तो – कितना ठंडा अंधेरा होता है उसके भीतर, जिसे मारना है और सिवा मरने के कुछ भी नहीं करना है।

कैसे, जो जीवित नहीं है वे उन पर इतना बड़ा शासन करते हैं जो जीवन से छटपटा रहे हैं।

और स्वतन्त्रता- कौन स्वतंत्र है? कौन चुन सकता है कि वह कैसे रहेगा, या नहीं रहेगा?

कितना कमीना है यह संतोष, जो दूसरों को हारते और टूटते देखकर होता है – क्या यह एक अत्यंत विकृत ढंग की जिजीविषा नहीं है?

कि सजीव उपस्थिती का नाम ही ईश्वर है – कोई भी उपस्थिती ईश्वर है। क्यूंकी नहीं तो उपस्थिती हो ही कैसे सकती है?

और मौत और ईश्वर को हम अलग-अलग पहचान भी तो कभी-कभी ही सकते हैं। बल्कि शायद मन से ईश्वर को तब तक पहचान नहीं सकते जब तक कि मृत्यु में ही उसे न पहचान लें।

लेकिन भ्रम भी क्या कम ईश्वर है? और ईश्वर की कौनसी पहचान हमारे पास है जो भ्रम नहीं है? जब ईश्वर पहचान से परे है तो कोई भी पहचान भ्रम है। ईश्वर को हम कैसे जान सकते हैं? जो हम जान सकते हैं वे कुछ गुण हैं – और गुण हैं इसलिए ईश्वर के तो नहीं हैं। हम पहचानते हैं अनिवार्यता, हम पहचानते हैं अंतिम और हकरम और सम्पूर्ण और अमोघ नकार – जिस नकार के आगे और कोई सवाल नहीं है और न कोई आगे जवाब ही… इसलिए मौत ही तो ईश्वर का एकमात्र पहचाना जा सकन्वला रूप है। पूरे नकार का गायन ही सच्चा ईश्वर गायन है, बाकी सब सतही बातें हैं और झूठ हैं।